Název šestého svazku spisů vymezuje jeho obsah i pozici v něm soustředěných básní, cyklů a skladeb v básníkově díle i v české poezii. Z první části je nejznámější úvodní Odpověď Francii z roku 1938, reagující na její politickou zradu, devět básní sbírky Září 1938 a tajnosnubný, útočný i vizionářský Sen. Druhou část tvoří verše z let 1945–1946. Svůj čas přesáhla Panychida, „sloužená za všechny bratry mrtvé, umučené a padlé v druhé kruté válce proti Slovanům 1939–1945“, kresby Rudoarmějců, které už dobová kritika viděla jako postavy z Dostojevského, a některé básně sbírky Tobě. Holanovy „dokumenty“ jsou časově nadčasovou výpovědí obecně lidskou i uměleckou.